늙은 구두 수선공의 기술// 육탁
늙은 구두 수선공의 기술닳은 구두 뒤축을 갈기 위해구둣방에 갔는데, 늙은 수선공이뒤축 대신 사과나무를 심어놓았다.걸음 걸을 때마다사과꽃 피는 소리가 흘러나왔다.비음산 옆구리의 산골짜기가 고향이라던 늙은 수선공은4월이 되면 늑골 깊은 곳에서 사과꽃이 핀다고 했다.그러니까 늑골 깊은 곳은, 이제돌아갈 수도 없는 옛집 마당.늙은 수선공은, 이 도시 거리를천진한 웃음이 사과꽃 향기로 퍼지는 마당으로 만들려는 것이 분명하다.그렇지 않다면, 뒤축 대신 사과나무를구두에 심어놓는 불가해한 기술을 보여줄 리 없다.그런데 내가 거리를 걷는 동안아무도 사과꽃 피는 소리를 듣지 못했다,만개한 사과꽃 향기를 느끼지도 못했다,시내를 뒤덮고 있는 벚꽃과 분명 다른 향기였는데도.얼른 집에 돌아와 보여주었지만, 아내도구두에 뒤축 대신..