새벽 세시

새벽 세시

문  병  란 나의 눈은 밤중에도 오히려 대낮처럼 환하다 다방의 탁자와 커피잔들이 내 머릿속을 걸어다닌다 무수한 골목들이 실뱀처럼 기어다닌다 묵은 책들이 눈을 뜨고 쥐마저 잠든 밤 나는 남처럼 앉아 나를 바라본다 너는 또 무엇이 그리워 이 밤에 동그랗게 앉아 등불을 지키는 것이냐 언제부턴가 사람으로 태어난 것을 후회하며 이루지 못할 사랑 하나 큰 죄악처럼 지니고 이 밤도 너는 단테의 제7지옥 애욕의 골짜기 깊고 먼 고뇌의 어둠 속을 헤메고 있구나 새벽 세 시 죽어버린 올빼미도 이 밤엔 울지 않는다 내 슬픈 임종처럼 고독한 밤 두 눈 말똥해 가는 불면 속에서 사신(死神)처럼 앉아 있는 외로운 사내를 본다