호랑이 발자국
가령 그런 사람이 있다고 치자
해마다 눈이 내리면 호랑이 발자국과
모양새가 똑같은 신발에 장갑을 끼고
폭설이 내린 강원도 산간지대 어디를
엉금엉금 돌아다니는 사람이 있다고 치자
눈 그친 눈길을 얼마쯤 어슬렁거리다가
다시 눈이 내리는 곳 그쯤에서 행적을 감춘
사람인 것도 같고 사람 아닌 것도 같은
그런 사람이 있다고 치자 그래서
남한에서 멸종한 것으로 알려진
호랑이가 나타났다, 호랑이가 나타났다
호들갑을 떨며 사람들이 몰려가고
호랑이 발자국 기사가 점점이 찍힌
일간지가 가정마다 배달되고
금강산에서 왔을까, 아니 백두산일 거야
호사가들의 입에 곶감처럼 오르내리면서
호랑이에게 물려가도 정신만 차리면 된다는
호랑이를 잡으려면 호랑이 굴에 들어가야 한다는
속담이 복고풍 유행처럼 번져간다고 치자
아무도 증명할 수 없지만, 오히려 증명할 수 없어서
과연 영험한 짐승은 뭐가 달라도 다른 게로군
해마다 번연히 실패할 줄 알면서도
가슴속에 호랑이 발자국 본을 떠오는 이들이
줄을 잇는다고 치자 눈과 함께 왔다
눈과 함께 사라지는, 가령
호랑이 발자국 같은 그런 사람이
* 손택수시집[호랑이 발자국]-창비
'13. 내가 읽은 좋은 시 > 2)시인의 대표시' 카테고리의 다른 글
| 23. 손택수 시//13. 아버지와 느티나무 (0) | 2025.04.03 |
|---|---|
| 23. 손택수 시/12. 가슴에 묻은 김치 국물 (0) | 2025.04.03 |
| 23. 손택수 시/10. 아내의 이름은 천리향 (0) | 2025.04.03 |
| 23. 손택수 시/9. 아버지의 등을 밀며 (0) | 2025.04.03 |
| 23. 손택수 시/8. 송장뼈 이야기 (0) | 2025.04.03 |