2011년 경향신문 신춘문예 당선작

1. 2011년 경향신문 신춘문예 당선작   아버지의 발화점 /정창준   바람은 언제나 가장 허름한 부위를 파고 들었고 그래서 우리의 세입은 더 부끄러웠다. 종일 담배 냄새를 묻히고 돌아다니다 귀가한 아버지의 몸에서 기름 냄새가 났다. 여름 밤의 잠은 퉁퉁 불은 소면처럼 툭툭 끊어졌고 물묻은 몸은 울음의 부피만 서서히 불리고 있었다   올해도 김장을 해야할까. 학교를 그만둘 생각이에요. 배추값이 오를 것 같은데. 대학이 다는 아니쟎아요. 편의점 아르바이트라도 하면 생계는 문제 없을 거예요. 그나저나 갈 곳이 있을지 모르겠다. 제길, 두통약은 도대체 어디 있는거야.   남루함이 죄였다. 아름답게 태어나지 못한 것, 아름답게 성형하지 못한 것이 죄였다. 이미 골목은 불안한 공기로 구석구석이 짓이겨져 있었다. 우리들의 창백한 목소리는 이미 결박 당해 빠져나갈 수 없었다. 낮은 곳에 있던 자가 망루에 오늘 때는 낮은 곳마저 빼앗겼을 때다.   우리의 집은 거미집보다 더 가늘고 위태로워요. 거미집도 때가 되면 바람에 헐리지 않니. 그래요. 거미 역시 동의한 적이없지요. 차라리 무거워도 달팽이처럼 이고 다닐 수 있는 집이 있었으면, 아니 집이란 것이 아예 없었으면. 우리의 아파트는 도대체 어디에 있는 걸까. 고층 아파트는 떨어질 때나 유용한거에요. 그나저나 누가 이처럼 쉽게 헐려 버릴 집을 지은 걸까   알아요. 저 모든 것들은 우리를 소각(燒却)하고 밀어내기 위한 거라는 걸. 네 아버지는 아닐 거다. 네 아버지의 젖은 몸이 탈 수는 없을 테니. 네 아버지는 한 번도 타오른 적이 없다. 어머니, 아버지는 횃불처럼 기름에 스스로를 적시며 살아오셨던 거예요. 아, 휘발성(揮發性)의 아버지, 집을 지키기 위한 단 한 번 발화(發火)   *조세희작 <난장이가 쏘아올린 작은 공>의 화법을 인용함   2. 2011년 동아일보 신춘문예 당선작   오늘의 운세/　권민경   나는 어제까지 살아 있는 사람 오늘부터 삶이 시작되었다   할머니들의 두 개의 무덤을 넘어 마지막 날이 예고된 마야 달력처럼 뚝 끊어진 길을 건너 돌아오지 않을 숲 속엔 정수리에서 솟아난 나무가 가지를 뻗고 꽃을 피우고 수많은 손바닥이 흔들린다 오늘의 얼굴이 좋아 어제의 꼬리가 그리워 하나하나 떼어내며 잎사귀 점치면 잎맥을 타고 소용돌이치는 예언, 폭포 너머로 이어지는 운명선 너의 처음이 몇 번째인지 까먹었다   톡톡 터지는 투명한 가재 알들에서 갓난 내가 기어 나오고 각자의 태몽을 안고서 흘러간다 물방울 되어 튀어 오르는 몽에 대한 예지 한날한시에 태어난 다른 운명의 손가락 눈물 흘리는 솜털들 나이테에서 태어난 다리에 주름 많은 새들이 내일이 말린 두루마리를 물고 올 때   오늘부터 삶이 시작되었다 점괘엔 나는 어제까지 죽어 있는 사람    3. 2011년 조선일보 신춘문예 당선작 /신철규   유빙 <流氷> 입김으로 뜨거운 음식을 식힐 수도 있고 누군가의 언 손을 녹일 수도 있다   눈물 속에 한 사람을 수몰시킬 수도 있고 눈물 한 방울이 그를 얼어붙게 할 수도 있다   당신은 시계방향으로, 나는 시계 반대방향으로 커피 잔을 젓는다 맞물린 톱니바퀴처럼 우리는 마지막까지 서로를 포기하지 못했다 점점, 단단한 눈뭉치가 되어갔다 입김과 눈물로 만든   유리창 너머에서 한 쌍의 연인이 서로에게 눈가루를 뿌리고 눈을 뭉쳐 던진다 양팔을 펴고 눈밭을 달린다   꽃다발 같은 회오리바람이 불어오고 백사장에 눈이 내린다 하늘로 날아오르는 하얀 모래알 우리는 나선을 그리며 비상한다   공중에 펄럭이는 돛 새하얀 커튼 해변의 물거품   시계탑에 총을 쏘고 손목시계를 구두 뒤축으로 으깨버린다고 해도 우리는 최초의 입맞춤으로 돌아갈 수 없다   나는 시계 방향으로 당신은 시계 반대방향으로 우리는 천천히 각자의 소용돌이 속으로 다른 속도로 떠내려가는 유빙처럼,       4. 2011년 한국일보 신춘문예 당선작/박송이   새는 없다 우리의 책장에는 한 번도 펼치지 않은 책이 빽빽이 꽂혀 있다   15층 베란다 창을 뚫고 온 겨울 햇살 이 창 안과 저 창 밖을 통과하는 새들의 발자국 우리는 모든 얼굴에게 부끄러웠다   난간에 기대지 말 것 애당초 낭떠러지에 오르지 말 것   바람이 불었고 낙엽이 이리저리 굴러 다녔다 우리는 우리의 가면을 갖지 못한 채 알몸으로 동동 떨었다   지구가 돌고   어쩐지 우리는 우리의 눈을 마주보지 않으면서 체위를 어지럽게 바꿀 수 있었다 우리는 우리의 멀미를 조금씩 앓을 뿐   지구본에 당장 한 점으로 우리는 우리를 콕 찍는다 이 점은 유일한 우리의 점   우리가 읽은 구절에 누군가 똑같은 색깔로 밑줄을 그었다   새들은 위로 위로 날아 우리는 결코 가질 수 없는 새들의 발자국에 미안했다     미끄럼틀을 타는 동안 우리의 컬러링을 끝까지 듣는 동안 알몸이 둥글게 둥글게 아침을 입는 동안   우리의 놀이터에 정작 우리만 있다     5. 세계일보 당선작/홍문숙   파밭 비가 내리는 파밭은 침침하다 제 한 몸 가려줄 잎들이 없으니 오후 내내 어둡다 다만 제 줄기 어딘가에 접혀있던 손톱자국 같은 권태가 힘껏 부풀어 오르며 꼿꼿하게 서는 기척만이 있을 뿐, 비가 내리는 파밭은 어리석다 세상의 어떤 호들갑이 파밭에 들러 오후의 비를 밝히겠는가 그러나 나는 파밭이 좋다 봄이 갈 때까지 못 다 미행한 나비의 길을 묻는 일은 파밭에서 용서받기에 편한 때문이다 어머니도 젊어 한 시절 그곳에서 당신의 시집살이를 용서해주곤 했단다 그러므로 발톱 속부터 생긴 서러움들도 이곳으로 와야 한다 방구석의 우울일랑은 양말처럼 벗어놓고서 하얗고 미지근한 체온만 옮기며 나비처럼 걸어와도 좋을, 나는 텃밭에서 어머니의 어머니가 그러했듯 한줌의 파를 오래도록 다듬고는 천천히 밭고랑을 빠져나온다     6. 문화일보 당선작/강은진   이만호 할머니의 눈썹 문신    문득, 썩지 않는 것이 있다 74세 이만호 할머니의 짓무른 등이 늦여름 바람에 꾸덕꾸덕 말라가는 중에도 푸르스름한 눈썹은 가지런히 웃는다 그녀가 맹렬했을 때 유행했던 딥블루씨 컬러 변색 없이 이상적으로 꺾인 저 각도는 견고하다 스스로 돌아눕지 못하는 날 더 모호해질 내 눈썹 눈으로 말하는 법을 배울까 목에 박힌 관으로 바람의 리듬을 연습할까 아니면 당장 도마뱀 꼬리같은 문신을 새길까 누구에게나 꽃의 시절은 오고, 왔다가 가고 저렇게 맨얼굴로 누워 눈만 움직이는 동안 내 등은 무화과 속처럼 익어가겠지만   그 때도 살짝 웃는 눈썹을 하고 있었으면 좋겠다 얼굴이 검어질수록 더 발랄해지는 눈썹이었으면 좋겠다 나 지금 당신의 바다에 군무로 펄떡이는 멸치의 눈썹을 가져야 하리 눈물나도록 푸른 염료에 상큼하게 물들어야 하리       7. 매일신문 당선작/우광훈  1770호 소녀   꿈꾸듯, 한 편의 오래된 우화(寓話)가 소녀의 동공 깊숙이 스며든다. 소녀는 과묵하고 비밀스런 눈빛으로 책장만을 넘겨댄다. 별이 뜨고, 소녀는 마을 어귀 파피루스 숲 사이 를 미끄러지듯 빠져나와, 광활하고 황량한 사막이 있는, 때론 우아하고 권위적인 무덤이 있는 이곳 오시리스 동물원으로 흘러든다. 바다표범도, 펭귄도, 사막여우도, 치타도, 판 다도 없는 이곳에는 햇볕에 잘 그을린 허허로운 얼굴에 키 큰 금발의 코끼리가 있다. 소녀는 향수어린 얼굴로 코끼리를 바라보다 석관 속에 놓인 접시저울을 조심스레 끄집어 낸다. 타조깃털만큼이나 가벼운 그녀의 심장. 사육사의 경쾌한 신호음에 맞춰 코끼리가 저 울 위로 올라선다. 똬리를 튼 비단뱀처럼 매끄럽게 내려앉는 그녀의 영혼. 순간 불꽃이 흩 날리고, 파도가 울부짖고, 사자(死者)가 춤을 춘다. 기괴하고, 음울하며, 극도로 염세적인   그들만의 연극. 불멸을 향한 오래된 문명의 허망한 몸짓. 나일강에 물그림자 드리우고, 피안(彼岸)에 다다른 소녀는 희미한 달빛 아래에서 목욕을 한다. 늙은 고양이처럼, 별과 달이 질 때까지 그녀의 푸른 목덜미 아래로 모래 이빨 자국만이 선명하다.   ☆ 1770호 소녀= 1976년 맨체스터대에서 로잘리 데이비드 박사가 집도한 이집트 미라. 학자들은 방사능 분석을 통해 서기 105~405년 사이에 미라로 제작된 갈색 눈의 소녀로 추정하고 있다.   8.무등일보 당선작/장요원   외출을 벗다 한낮의 외출에서 돌아가는 나무들의 모습이 어둑하다 탄력에서 벋어난 하반신이 의자에 걸쳐 있고 허공 한쪽을 돌리면 촘촘했던 어둠들, 제 몸쪽으로 달라붙는다 의자의 각을 입고 있는 외출 올올이 角의 면을 베꼈을 것이다 이 헐렁한 停留의 한 때와 푹신함이 나는 좋다 실수를 엎질렀던 재킷과 몇 방울 얼룩이 튄 블라우스의 시간을 벗을 수 있는 헐렁한 집   여전히 외출들은 걸려 있거나 접혀져 있다 그러고 보면 문 밖의 세상은 모든 외출로 건축되고 있는지도 모른다 불빛도 식욕도 변기의 물 내리는 소리도 모두 외출에서 돌아와 있는, 텅 빈 건너편이 조용히 앉아있는 의자 침묵의 소요들이 모두 돌아간 세간들에 달라붙는 귀가한 소음들 왜 집안엔 깨어지기 쉬운 소리들만 있는 것인지   물이 뚝뚝 떨어지는 저녁 오늘의 바깥은 다행히도 한 올의 올도 나가지 않았다 눅눅한 각을 입고 있는 스타킹과 긴 팔을 뻗어 아카시아 이파리를 헹구는 바람의 시간 잠든 몸을 조용히 돌아다니는 숨소리 괄호를 열고 몸을 구부리는 잠이 깊다.   9.광주일보 신춘문예/강혜원   어떤 소믈리에 모든 라벨은 사심이 없지 한결같이 청렴하다네 나 또한 사심 따윈 없으나 무료한 나의 혀는 미지의 회오리를 원하네 이를테면 미 개봉 중고를 견디며 숙성과 산화와 변질의 경계에서 스스로를 누설하지 않은 갸륵한 맛 누대에 걸쳐 고단한 오크통을 미워하면서, 미워하지 않으면서 절치와 부심을 곱씹은 병속의 태풍 태풍 속 부릅뜬 외눈 같은 맛   제품명- 언젠가는 생산년도 - 잊힌 지 오래 원산지- 산비알 자드락 젖은 눈시울 밭 맛- 대대로 농축된 옹이 깊은 맛 특징- 어딘가에 스밀 수만 있다면 드라이하게 굴욕을 견딜 수 있음   맨 아랫간 먼지 쌓인 와인 병의 바디를 껴안듯 닦아 주었네 이윽고 마개가 열리고 아 적빈의 이토록 깊은 빛깔에 사로잡힌 사이 시큼을 벗고, 놓쳐버린 새콤과 상큼을 획복하려는 눈물겨운 심호흡   나는 가장 전문가다운 표정으로 펑펑 축포를 쏘듯 두서없이 웃는 17번 테이블의 브이아이피 오래 묵은 귀빈에게 함부로 묵혀진 이의 비밀을 청아하게 따르려하네   세상의 모든 단맛으로부터 격리된 빈 달빛 비탈진 귀가길 자꾸만 들러붙는 허기의 잔가지를 쳐내며 수도 없이 외치고 삼켰을 형언할 수 없는 이 맛을     *소믈리에:손님이 주문한 요리와 어울리는 와인을 추천해주는 와인 감별사    10.전남일보 당선작   손톱 안 남자/송해영 매니큐어 칠을 한 손톱 안엔 내 손톱을 장악한 한 남자가 살고 있다. 자꾸 자기 말 좀 들어보라며 나를 불러들인다. 무시를 할수록 자꾸 성가시게 군다. 귓가에 쟁쟁하게 맴도는 그 말은 달콤한 사탕을 물려주는 유혹과 같다. 더욱 들여다보라고 보채는 남자, 이 남자가 주는 카타르시스라니! 칠을 벗길수록 더욱 강해지는 스릴정도는 그도 잘 알고 있어 나를 정도껏 조종한다. 받아들이기 힘든 컬러를 자꾸 재촉한다. 바르라는 속삭임이 귓바퀴를 타고 들려오면 어쩔 수 없이 들여다보고 한참 얘기를 해주어야 한다. 이것으로 나는 어디에서나 돋보일 것을 예상한다. 그냥 이 남자가 시키는 대로 하면 된다. 이렇게 말을 잘 들으면 일주일은 잠잠할 테지. 손톱 속 남자는 변덕이 심하다. 그가 원하는 것은 무엇인가. 그것은 곧 내가 원하는 것, 어느새 이 유혹에 빠져 있다. 손톱 안에 살고 있는 남자, 칠을 지우면 죽어버리는 가혹한 운명의 남자, 내 손톱 안엔 한 남자가 징그럽게 살고 있다.   11.경인일보 당선작/오다정   중세국어연습 혹은 그림 달력 뒷장을 읽는다 무심한 세월이 쓰고 간 투명한 글씨 위 아버지 長江 한 줄기 그리셨다 마킹펜이 지난 자리 푸른 물결 굽이굽이   배를 띄우랴 가보지 못한 세월 너머로 進進, 언덕으로 포구로 그 어디 너머로 進進 화면 가득 띄우고도 모자라 반 토막만 남겨진 배   돛대도 물결도 반 토막이 된 자리, 아버지 또 그리신다 정직한 삼각형 한· 두· 세· 네 넘어보자 했으나 넘지 못했던 능선 뾰족뾰족 이어진다   빨갛고 검은 日歷의 뒷면 연습 없어 미리 살지 못한 세월로 열 두 척 반, 배 떠간다 아버지, 그려내신 한 장 그림 소실의 문자 빼곡히 박힌 발음되지 않는 국어책 같다     12. 불교신문 당선작   분천동 본가입납(本家入納) / 이 명     태어나 최초로 걸었다는 산길을 돌아  푹신한 나뭇잎을 밟으며  청주 한 병 들고 능선을 밟아 내려갔니더  누님이 벌초를 해놓은 20년 묵은 산소는   어둡고 짙은 주변의 빛깔과는 달리 어찌나 밝은지   무덤이 아니었니더   봉긋하게 솟아오른 아담한 봉오리   그랬니더, 그것은 어매의 젖이었니  진초록 적삼을 살짝 풀어 헤친 자리에 속살이 드러나고  빛이 쏟아져 나왔지요  나는 그만 아기가 되어 한참동안 보듬고 쓰다듬고   얼굴을 파묻었을 때는 맥박소리가 들려오고   숨이 턱 막혔었니더  내가 오는 줄 알고   미리 나뭇잎으로 길을 덮어두고   아삭아삭한 소리까지 그 속에 갈무리해 두었디더   나는 낙엽을 밟으며 산등을 넘고   어매는 그 소리에 옷고름을 풀었겠지요   적삼 속에서 영일만 바다가 아장아장 걸어 나오고   해안선이 출렁거리고   몽실몽실한 백사장이 예전과 같았니더  이 젖의 힘으로 여태껏   이름 모를 풀벌레들이 환하게 한 세상 살고 있고   하늘 가득 씨앗들이 날아오르고   파릇파릇 아기 부처들이 자라나고 있었니더      [불교신문 2685호/ 1월1일자]        13. 국제신문 신춘문예 당선작   바람의 겹에 본적을 둔다 / 김지혜 들판의 지표면이 자라는 철 유목의 봄, 민들레가 피었다 민들레의 다른 말은 유목 들판을 옮겨 다니다 툭, 터진 꽃씨는 허공을 떠돌다 바람 잠잠한 곳에 천막을 친다 아주 가벼운 것들의 이름이 뭉쳐있는 어느 代 날아오르는 초록을 단단히 잡고 있는 한 채의 게르 꿈이 잠을 다독거린다. 떠도는 혈통들은 바람의 겹에 본적을 둔다. 어느 종족의 소통 방식 같은 천막과 작은 구릉의 여우소리를 데려와 아이를 달래는 밤 끓는 수태차의 온기는 어느 후각을 대접하고 있다. 들판의 화로(火爐)다. 노란 한 철을 천천히 태워 흰 꽃대를 만들고 한 몸에서 몇 개의 계절을 섞을 수 있는 경지 지난 가을 날아간 불씨들이 들판 여기저기에서 살아나고 있다. 천막의 종족들은 가끔 빗줄기를 말려 국수를 말아 먹기도 한다. 바닥에 귀 기울이면 땅 속 깊숙이 모래 흐르는 소리가 들린다. 초원의 목마름이란 자기 소리를 감추는 속성이 있어 깊은 말굽 소리를 받아 낸 자리마다 바람이 귀를 접고 쉰다. 이른 가을 천막을 걷어 어느 허공의 들판으로 날아갈 봄.