月靜 강대실 시인의 블로그

32. 피 흐르는 눈 4 ​이 어스름한 저녁을 열고세상의 뒷편으로 들어가 보면모든 것이등을 돌리고 있다고요히 등을 돌린 뒷모습들이차라리 나에겐 견딜 만해서되도록 오래여기 앉아 있고 싶은데​빛이라곤들어와 갇힌 빛뿐​슬픔이라곤이미 흘러나간 자국뿐조용한 내 눈에는찔린 자국뿐피의 그림자뿐흐르는 족족​재가 되는검은시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』 중에서

31. 피 흐르는 눈 3 ​허락된다면 고통에 대해서 말하고 싶어초여름 천변흔들리는 커다란 버드나무를 올려다보면서그 영혼의 주파수에 맞출내 영혼이 부서졌다는 걸 깨달았던 순간에 대하여​(정말) 허락된다면 묻고 싶어​그렇게 부서지고도나는 살아 있고살갗이 부드럽고이가 희고아직 머리털이 검고​차가운 타일 바닥에무릎을 끓고믿지 않는 신을 생각할 때살려줘, 란 말이 어슴푸레 빛난 이유눈에서 흐른 끈끈한 건어떻게 피가 아니라 물이었는지부서진 입술어둠 속의 혀​(아직) 캄캄하게 부푼 허파로​더 묻고 싶어허락된다면,(정말)허락되지 않는다면,아니,​

30. 피 흐르는 눈 2 여덟 살이 된 아이에게인디언 식으로 내 이름을 지어달라 했다펄펄 내리는 눈의 슬픔아이가 지어준 내 이름이다(제 이름은 반짝이는 숲이라 했다)그후 깊은 밤이면 눈을 감을 때마다눈꺼풀 밖으로육각형의 눈이 내렸지만그것을 볼 수 없었다보이는 것은피의 수면펄펄 내리는 눈 속에두 눈을 잠그고 누워 있었다

29. 피 흐르는 눈 ​나는 피 흐르는 눈을 가졌어.그밖에 뭘 가져보았는지는이제 잊었어.달콤한 것은 없어.씁쓸한 것도 없어.부드러운 것,맥박치는 것,가만히 심장을 문지르는 것무심코 잊었어, 어쩌다더 갈 길 없어.모든 것이 붉게 보이진 않아, 다만모든 잠잠한 것을 믿지 않아, 신음은생략하기로 해난막(卵膜)처럼 얇은 눈꺼풀로눈을 덮고 쉴 때그때 내 뺨을 사랑하지 않아.입술을, 얼룩진 인증을 사랑하지 않아.나는 피 흐르는 눈을 가졌어.​​

28. 새벽에 들은 노래 3나는 지금피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나이미 꽃잎 진꽃대궁이렇게 한 계절 흘러가도 좋다누군가는목을 매달았다 하고누군가는제 이름을 잊었다 한다그렇게 한 계절 흘러가도 좋다새벽은푸르고희끗한 나무들은속까지 얼진 않았다고개를 들고 나는찬 불덩이 같은 해가하늘을 다 긋고 지나갈 때까지두 눈이 채 씻기지 않았다다시견디기 힘든달이 뜬다 다시아문 데가벌어진다이렇게 한 계절더 피 흘려도 좋다​한강, 「새벽에 들은 노래 3」, 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

27. 심장이라는 사물지워진 단어를 들여다본다희미하게 남은 선의 일부ㄱ또는 ㄴ이 구부러진 데지워지기 전에 이미비어 있던 사이들그런 곳에 나는 들어가고 싶어진다어깨를 안으로 말고허리를 접고무릎을 구부리고 힘껏 발목을 오므려서희미해지려는 마음은그러나 무엇도 희미하게 만들지 않고덜 지워진 칼은길게 내 입술을 가르고더 캄캄한 데를 찾아동그랗게 뒷걸음질치는 나의 혀는한강, 「심장이라는 사물」, 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』   28. 새벽에 들은 노래 3나는 지금피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나이미 꽃잎 진꽃대궁이렇게 한 계절 흘러가도 좋다누군가는목을 매달았다 하고누군가는제 이름을 잊었다 한다그렇게 한 계절 흘러가도 좋다새벽은푸르고희끗한 나무들은속까지 얼진 않았다고개를 들고 나는찬 불덩이 같은 해가하늘을 다 긋고 지..

26. 여름날은 간다검은 옷의 친구를 일별하고 발인 전에 돌아오는 아침 차창 밖으로 늦여름의 나무들 햇빛 속에 서 있었다 나무들은 내가 지나간 것을 모를 것이다 지금 내가 그중 단 한 그루의 생김새도 떠올릴 수 없는 것처럼 그 잎사귀 한 장 몸 뒤집는 것 보지 못한 것처럼 그랬지 우린 너무 짧게 만났지 우우우 몸을 떨어 울었다 해도 틈이 없었지 새어들 숨구멍 없었지 소리 죽여 두 손 내밀었다 해도 그 손 향해 문득 놀라 돌아봤다 해도한강, 「여름날은 간다」, 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

25. 서울의 겨울 12 ​어느 날 어느 날이 와서그 어느 날에 네가 온다면그날에 네가 사랑으로 온다면내 가슴 온통 물빛이겠네, 네 사랑내 가슴에 잠겨차마 숨 못 쉬겠네내가 네 호흡이 되어주지, 네 먹장 입술에벅찬 숨결이 되어주지, 네가 온다면 사랑아,올 수만 있다면살얼음 흐른 내 뺨에 너 좋아하던강물 소리,들려주겠네한강, 「서울의 겨울 12」, 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

24. 저녁의 소묘 / 한강어떤 저녁은 피투성이(어떤 새벽이 그런 것처럼)가끔은 우리 눈이 흑백 렌즈였으면흑과 백그 사이 수없는 음영을 따라어둠이 주섬주섬 얇은 남루들을 껴입고외등을 피해 걸어오는 사람의평화도,오랜 지옥도비슷하게 희끗한 표정으로 읽히도록외등은 희고외등 갓의 바깥은 침묵하며 잿빛이도록그의 눈을 적신 것은조용히, 검게 흘러내리도록한강, 「저녁의 소묘」, 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

23. 새벽에 들은 노래 / 한강​봄빛과번지는 어둠틈으로반쯤 죽은 넋얼비쳐나는 입술을 다문다봄은 봄숨은 숨넋은 넋나는 입술을 다문다어디까지 번져가는 거야?어디까지 스며드는 거야?기다려봐야지틈이 닫히면 입술을 열어야지혀가 녹으면입술을 열어야지혀가 녹으면입술을 열어야지다시는이제 다시는​한강, 「새벽에 들은 노래」, 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

22. 거울 저편의 겨울 2 / 한강 새벽에 누가 나에게 말했다 그러니까, 인생에는 어떤 의미도 없어 남은 건 빛을 던지는 것뿐이야 나쁜 꿈에서 깨어나면 또 한 겹 나쁜 꿈이 기다리던 시절 어떤 꿈은 양심처럼 무슨 숙제처럼 명치 끝에 걸려 있었다 빛을 던진다면 빛은 공 같은 걸까 어디로 팔을 뻗어 어떻게 던질까 얼마나 멀게, 또는 가깝게 숙제를 풀지 못하고 몇 해가 갔다 때로 두 손으로 간산히 그러쥐어 모은 빛의 공을 들여다보았다 그건 따뜻했는지도 모르지만 차갑거나 투명했는지도 모르지만 손가락 사이로 흘러내리거나 하얗게 증발했는지도 모르지만 지금 나는 거울 저편의 정오로 문득 들어와 거울 밖 검푸른 자정을 기억하듯 그 꿈을 기억한다 한강, 「거울 저편의 겨울 2」, 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

21. 몇 개의 이야기 6 어디 있니. 너에게 말을 붙이려고 왔어. 내 목소리 들리니. 인생 말고 마음, 마음을 걸려고 왔어. 저녁이 내릴 때마다 겨울의 나무들은 희고 시린 뼈들을 꼿꼿이 펴는 것처럼 보여. 알고 있니. 모든 가혹함은 오래 지속되기 때문에 가혹해.

20. 저녁의 대화 / 한강죽음은 뒤돌아서 인사한다.『너는 삼켜질 거야.』검고 긴 그림자가 내 목줄기에 새겨진다.아니,나는 삼켜지지 않아.이 운명의 체스판을오래 끌 거야,해가 지고 밤이 검고검어져 다시푸르러 질 때까지혀를 적실 거야냄새 맡을 거야겹겹이 밤의 소리를 듣고겹겹이 밤의 색채를 읽고당신 귓속에 노래할 거야나직이, 더없이,더없이 부드럽게.그 노래에 취한 당신이내 무릎에 깃들어잠들 때까지.죽음은 뒤돌아서 인사한다.『너는 삼켜질 거야.』검은 그림자는 검푸른 그림자검푸른그림자

19. 거울 저편의 겨울 8 흰 지팡이를 짚은 백발의 눈먼 남자 둘이서앞뒤로 나란히구두와 지팡이의 리듬에 맞춰 걷고 있었다앞의 남자가더듬더듬 상점 문을 열고 들어가자뒤의 남자는 앞의 남자의 등을보호하듯 팔로 감싸며 따라 들어갔다미소 띤 얼굴로유리문을 닫았다

18. 저녁 잎사귀  푸르스름한어둠 속에 웅크리고 있었다밤을 기다리고 있다고 생각했는데찾아온 것은 아침이었다한 백 년쯤시간이 흐른 것 같은데내 몸이커다란 항아리같이 깊어졌는데혀와 입술을 기억해내고나는 후회했다알 것 같다일어서면 다시 백 년쯤볕 속을 걸어야 한다거기 저녁 잎사귀다른 빛으로 몸 뒤집는다 캄캄히잠긴다

17. 휠체어 댄스 눈물은이제 습관이 되었어요하지만 그게나를 다 삼키진 않았죠 악몽도이제 습관이 되었어요가닥가닥 온몸의 혈관으로타들어오는 불면의 밤도나를 다 먹어치울 순 없어요 보세요나는 춤을 춘답니다타오르는 휠체어 위에서어개를 흔들어요오, 격렬히 어떤 마술도비법도 없어요

16. 어깨뼈 사람의 몸에서가장 정신적인 곳이 어디냐고누군가 물은 적이 있다 그때 나는어깨라고 대답했어 쓸쓸한 사람은 어깨만 보면알 수 있잖아 긴장하면 딱딱하게 굳고두려우면 움츠러들고당당할 때면활짝 넓어지는 게 어깨지 당신을 만나기 전목덜미와 어깨 사이가쪼개질 듯 저려올 때면 내 손으로그 자리를 짚어 주무르면서생각하곤 했어 이 손이햇빛이었으면나직한 오월의바람소리였으면

15.  2월 나의 어머니, 쉰 두살, 윗입술이 잘 부르트시고, 반세기를 건너오시면서도 웃을 때면 음조나 표정이 소녀같은, 아니 소년같은 분.고즈넉한 저녁 딸과 마주앉아 마늘을 까신다. 어디선가 들려오는 풀피리소리, 바람 찬 창으로 두리번거리던 딸은 소리의 주인공을 발견 못 한다. 이렇게 또 봄이 온다는 건가. 딸은 믿을 수가 없다. 구성진 가락은 다뉴브강의푸른 물결, 윤심덕이 부른 노래. 광막한 황야를 달리는 인생아 너의 가는곳···  좋은 날은 다 지나가버린 것 같아요 엄마어머니 조용히 웃으신다너도 지금 좋을 적 아니냐이젠 저도 책임져야 될 나이가 된 걸요, 곧 졸업이에요어머니 일어나 가스렌지 불을 줄이신다느그 외할무니 하시던 말씀이 다 맞어야···비 피할라고 잠깐 굴에 들어갔다 나온 것맨이로 그렇게..

14. 서랍에 저녁을 넣어 두었다                              하루가 끝나면서랍에 저녁을 넣어 둔다저녁이 식기 전에나는 퇴근을 한다저녁은 서랍 안에서식어가고 있지만나는 퇴근을 한다하루의 무게를 내려놓고서랍에 넣어 둔 저녁은아직도 따뜻하다나는 퇴근을 한다저녁이 식기 전에퇴근을 하면서저녁을 꺼내어따뜻한 한 끼를 먹는다하루의 끝에서퇴근을 하고서랍에 넣어 둔 저녁을 꺼내면하루의 무게가 가벼워진다나는 퇴근을 한다퇴근을 하면서저녁을 꺼내어따뜻한 한 끼를 먹는다하루의 끝에서

13. 효에게(작가가 아들에게 쓴 편지)  바다가 나한테 오지 않았어.겁먹은 얼굴로아이가 말했다밀려오길래, 먼 데서부터밀려오길래우리 몸을 지나 계속차오르기만 한 줄 알았나보다바다가 너한테 오지 않았니하지만 다시 밀려들기 시작할 땐다시 끝없을 것처럼 느껴지겠지내 다리를 끌어안고 다시 뒤로 숨겠지마치 내가그 어떤 것,바다로부터조차 널지켜줄 수 있는 것처럼기침이 깊어먹은 것을 토해내며눈물을 흘리며엄마, 엄마를 부르던 것처럼마치 나에게그걸 멈춰줄 힘이 있는 듯이하지만 곧너도 알게 되겠지내가 할 수 있는 일은기억하는 일뿐이란 걸저 번쩍이는 거대한 흐름과시간과成長,집요하게 사라지고새로 태어나는 것들 앞에우리가 함께 있었다는 걸색색의 알 같은 순간들을함께 품었던 시절의 은밀함을처음부터 모래로 지은이 몸에 새겨두는 일..

12. 조용한 날들아프다가담 밑에서하얀 돌을 보았다오래 때가 묻은손가락 두 마디만 한아직 다 둥글어지지 않은 돌좋겠다 너는,생명이 없어서아무리 들여다봐도마주 보는 눈이 없다어둑어둑 피 흘린 해가네 환한 언저리를 에워싸고나는 손을 뻗지 않았다무엇에게도아프다가돌아오다가지워지는 길 위에쪼그려 앉았다가손을 뻗지 않았다

11. 첫새벽/ 한강 첫새벽에 바친다 내정갈한 절망을,방금 입술 연 읊조림을감은 머리칼정수리까지 얼음 번지는영하의 바람, 바람에 바친다 내맑게 씻은 귀와 코와 혀를어둠들 술렁이며 포도(鋪道)를 덮친다한 번도 이 도시를 떠나지 못한 텃새들여태 제 가슴털에 부리를 묻었을 때밟는다, 가파른 골목바람 안고 걸으면일제히 외등이 꺼지는 시간살얼음이 가장 단단한 시간박명(薄明) 비껴 내리는 곳마다빛나려 애쓰는 조각, 조각들아아 첫새벽,밤새 씻기워 이제야 얼어붙은늘 거기 눈뜬 슬픔,슬픔에 바친다 내생생한 혈관을, 고동소리를

9. 서시/ 한강 어느 날 운명이 찾아와나에게 말을 붙이고내가 네 운명이란다, 그동안내가 마음에 들었니, 라고 묻는다면나는 조용히 그를 끌어안고오래 있을 거야.눈물을 흘리게 될지, 마음이한없이 고요해져 이제는아무것도 더 필요하지 않다고 느끼게 될지는잘 모르겠어.당신, 가끔 당신을 느낀 적이 있었어,라고 말하게 될까.당신을 느끼지 못할 때에도당신과 언제나 함께였다는 것을 알겠어,라고.아니, 말은 필요하지 않을 거야.당신은 내가 말하지 않아도모두 알고 있을 테니까.내가 무엇을 사랑하고무엇을 후회했는지무엇을 돌이키려 헛되이 애쓰고끝없이 집착했는지매달리며눈먼 걸인처럼 어루만지며때로는당신을 등지려고도 했는지그러니까당신이 어느 날 찾아와마침내 얼굴을 보여줄 때그 윤곽의 사이사이,움푹 파인 눈두덩과 콧날의 능선을 따..

6. 어느 늦은 저녁 나는/ 한강   어느 늦은 저녁 나는 흰 공기에 담긴 밥에서 김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다 그때 알았다 무엇인가 영원히 지나가버렸다고 지금도 영원히 지나가버리고 있다고 밥을 먹어야지 나는 밥을 먹었다

5. 파란 돌 / 한강  십 년 전 꿈에 본  파란 돌  아직 그 냇물 아래 있을까  난 죽어 있었는데  죽어서 봄날의 냇가를 걷고 있었는데  아, 죽어서 좋았는데  환했는데 솜털처럼  가벼웠는데  투명한 물결 아래  희고 둥근  조약돌들 보았지  해맑아라,  하나, 둘, 셋  거기 있었네  파르스름해 더 고요하던  그 돌  나도 모르게 팔 뻗어 줍고 싶었지  그때 알았네  그러려면 다시 살아야 한다는 것  그때 처음 아팠네  그러려면 다시 살아야 한다는 것  난 눈을 떴고,  깊은 밤이었고,  꿈에 흘린 눈물은 아직 따뜻했네  십 년 전 꿈에 본 파란 돌  그동안 주운 적 있을까  놓친 적도 있을까  영영 잃은 적도 있을까  새벽이면 선잠 속에 스며들던 것  그 푸른 그림자였을까  십 년 전 꿈에 본 ..

4. 괜찮아/ 시 한강태어나 두 달이 되었을 때아이는 저녁마다 울었다배고파서도 아니고 어디가아파서도 아니고아무 이유도 없이해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간거품같은 아이가 꺼져버릴까 봐나는 두 팔로 껴안고집 안을 수없이 돌며 돌았다왜 그래.왜 그래.왜 그래.내 눈물이 떨어져아이의 눈물에 섞이기도 했다그러던 어느 날문득 말해봤다누가 가르쳐준 것도 아닌데괜찮아.괜찮아.이제 괜찮아.거짓말처럼아이의 눈물이 그치진 않았지만누그러진 건 오히려내 울음이었지만, 다만우연의 일치였겠지만며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다서른 넘어야 그렇게 알았다내 안의 당신이 흐느낄 때어떻게 해야 하는지울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯짜디짠 거품 같은 눈물을 향해괜찮아왜 그래가 아니라괜찮아이제 괜찮아ㅡ 75쪽 '괜찮아 ' 전문[출처] 서..

3. 눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅 빈항아리가 되지거리 한가운데서 얼굴을 가리고 울어보았지믿을 수 없었어, 아직 눈물이 남아 있었다니눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅 빈 항아리가 되지선 채로 기다렸어, 그득 차오르기를모르겠어, 얼마나 많은 사람들이 나를 스쳐갔는지거리 거리, 골목 골목으로 흘러갔는지누군가 내 몸을 두드렸다면 놀랐을 거야누군가 귀 기울였다면 놀랐을 거야검은 물소리가 울렸을 테니까깊은 물소리가 울렸을 테니까둥글게더 둥글게파문이 번졌을 테니까믿을 수 없었어, 아직 눈물이 남아 있었다니알 수 없었어,더는 아무것도 두렵지 않다니거리 한가운데서 혼자 걷고 있을 때였지그렇게 영원히 죽었어,내 가슴에서 당신은거리 한가운데서 혼자 걷고 있을 때였지그렇게 다시 깨어났어, 내 가슴에서 생명은 ㅡ 37쪽 '눈물이..

2. 얼음꽃// 시 한강  오래 내리어 뻗어간그들 뿌리의 몫이리라하여 뿌리 여윈 나는 단한 시절의 묏등도오르지 못하였고 허깨비,허깨비로 뒹굴다 지친 고갯마루에무분별한 출분의 꿈만 움터놓았다모든 미어지는 가슴들이그들 몫의 미어지는 가슴들이그들 몫의 미어지는 꽃이라면 꽃이라면 아아세상의 끝까지 가리라 했던죽어, 죽어서라도보리라 했던 저 숲 너머의 하늘무엇이 꿈이냐 무엇이시간이냐 푸르름이냐 빛이냐 나무여,나무여잠깐의 참회를 배우기 위해그토록 많은 세월을 죄지었던가알 수 없다 알 수있는 것은 다만 이 목마름을 건너저 버려진 잡목숲 사이로몸 번져야 할 일몸 번져 오래 울어야 할 일좋다 계절이여 오라눈발이여퍼부어라, 이 불타는 수액을뒤덮어다오, 그 위에찬란히춤추어도 좋으니.(1993년 발표)

1. 유월// 시 한강  그러나 희망은 병균 같았다유채꽃 만발하던 뒤안길에는빗발이 쓰러뜨린 풀잎, 풀잎들 몸못 일으키고얼얼한 것은 가슴만이 아니었다발바닥만이 아니었다밤새 앓아 정든 위胃장도 아니었다무엇이 나를 걷게 햇는가, 무엇이 내 발에 신을 신기고등을 떠밀고맥없이 엎어진 나를일으켜 세웠는가 깨무는혀끝을 감싸주었는가비틀거리는 것은 햇빛이 아니었다,아름다워라 산천 山川, 빛나는물살도 아니었다무엇이 내 속에 앓고 있는가, 무엇이 끝끝내떠나지 않는가 내 몸은숙주이니, 병들대로 병들면떠나려는가발을 멈추면 휘청거려도 내 발 대지에 묶어줄너, 홀씨 흔들리는 꽃들 있었다거기 피어 있었다살아라, 살아서살아 있음을 말하라나는 귀를 막았지만귀로 들리는 음성이 아니었다 귀막을 수 있는 노래가아니었다 (1993년 발표 시)

서울의 겨울 / 시 한강 어느 날 어느 날이 와서그 어느 날에 네가 온다면내 가슴 온통 물빛이겠네, 네사랑내 가슴에 잠겨차마 숨 못쉬겠네내가 네 호흡이 되어주지, 네 먹장 입술에벅찬 숨결이 되어 주지, 네가 온다면 사랑아올 수만 있다면살얼음 흐른 내 빰에 너 좋아하던강물소리들려주겠네[출처] 서울의 겨울 / 한강 작가 詩 [2024 노벨문학상 작품, 작별하지 않는다]|작성자 사랑비