[스크랩] 2019년 신춘문예 당선작 들

 

동아일보

캉캉 -최인호

                                                                                                                                                                                     동아일보

2019 경향 신춘문예]시부문 당선작

‘너무 작은 숫자’  성다영

 

도로에 커다란 돌 하나가 있다 이 풍경은 낯설다 도로에 돌무더기가 있다 이 풍경은 이해된다

 

그린벨트로 묶인 산속을 걷는다

끝으로 도달하며 계속해서 갈라지는 나뭇가지

 

모든 것에는 규칙이 있다 예외가 있다면 더 많은 표본이 필요할 뿐이다 그렇게 말하고 공학자가 계산기를 두드린다 없는 것이나 마찬가지이지만 그렇기에 더 중요합니다 너무 작은 숫자에 더 작은 숫자를 더한다

 

사라져가는 모든 것은 비유다

 

망할 것이다

 

한여름 껴안고 걸어가는 연인을 본다 정말 사랑하나봐 네가 말했고 나는 그들이 불행해 보인다는 말 대신 정말 덥겠다 이제 그만 더웠으면 좋겠어 여기까지 말하면 너는 웃지

 

그런 예측은 쉽다

다영 씨가 웃는다

역사는 뇌사상태에 빠진 몸과 닮았다

 

나무 컵 받침이 컵에 달라붙고 중력이 컵 받침을 떼어낸다

 

물이 끈적인다 컵의 겉면을 따라 물방울이 아래로 모이는 동안 사람과 사물은 조금씩 낡아간다

 

조용한 공간에 금이 생긴다

 

 

조선일보 

 당신의 당신 문혜연

 

새들의 울음은 그들의 이름이 됩니다

우리는, 어떤 이름을 갖게 될까요

원래 인간은 제 이름보다 남의 이름을

더 많이 부르는 종이잖아요

나는 당신의, 당신은 나의 이름을

새들에게 우리는 우리일까요

 

우리를 대신할 말을 찾아요

수많은 단어들이 사라져요

뻐끔거리던 입술들이 짝을 짓습니다

입술을 부딪치며, 서로에게 옮아가는 인간들

새들은 인간과 상관없이 날아다닙니다

새들은 새들이고, 우리는 우리입니다

부리를 부딪치는 새들은

정다운 만큼 가벼운가 봐요

 

자신을 닮은 사람을 세 번 만나면 죽는다는 얘기

들어본 적 있어요

지렁이와, 지렁이 모양 젤리

그걸 공포라 할 수 있나요

머리와 꼬리를 알 수 없는 젤리는

달콤하고 모호한, 주인모를 관계들

우리는 점점 닮아 가는데

누가 누굴 닮은 건지 모를 때는

어떻게 할까요, 당신은 지금

2%의 당신 자신과, 98%의 당신의 당신

순도 높지 않은 당신, 그리고 나

끝 모를 바닥으로 가라앉아요

 

새들은 언제나 아득한 높이에서 웁니다

그림자도 생기지 않을 물에는

새의 밑면만 지나갑니다

깊이 가라앉은 바닥, 그곳에서 우리는

떠오를 수 없는 낮은 음, 낮은 울음

 

새들의 이름은 그들의 인사가 됩니다

우리의 울음도 우리의 내일이 될까요

안녕, 당신, 안녕

유언 같은 안부를 주고받아요

우리는 새들의 세계에서도, 서로의 이름만 부르고

인간은 역시, 새들에게는 이해받을 수 없나봅니다

 

 

대구매일

사과를 따는 일/ 권기선

 

나는 아버지 땅이 내 것이 되기만을 손꼽아 기다린다 그런 마음을 먹은 뒤부터 아버지 땅에 개가 한 마리 산다 깨진 타일조각 같은 송곳니는 바람을 들쑤신다 비옥한 땅은 질기고 촘촘한 가죽의 눈치를 살피다 장악되고 과잉되다 갈라진다 아버지는 땅을 방치하고, 나는 그것을 납치한다 깊은 목젖을 끌어올려 목줄을 뜯은 늙은 개가 간신히 사과 하나를 놓고 엎드렸다 세상 혼자 짊어지려던 남자는 무게를 견디다 어깨가 굽었다 힘은, 무기의 정차역 같았다 엎드린 개가 일어서지 못하고, 사과는 지하의 고요한 관棺을 기억해낸다

아버지 땅에 몰래 사과나무 한 그루 심은 날 그해 사과는 한 개도 달리지 않았다 아버지 땅이 내 땅 되던 날 나는 사과나무 아래 아버지를 묻었다 병 걸린,

 

아버지를 먹고 자란 사과나무

 

붉은,

 

사과 따는 일을

 

 

한국일보

엄마는 저렇게 걸어오지 않는다’ 노혜진

 

예순두 살에 뽀얀 속살입니다 시야각으로도 알아볼 수 있습니다 다 벗고 만날 수 있고 온몸을 훑고도 괜찮아요 엄마는 때수건과 우유를 손에 들고 옵니다 우리는 깨끗해집니다

 

두꺼운 발톱과 무좀을 병이라 부릅니다 탕의 수증기는 소리와 이야기를 불러 모읍니다 “그 발톱으로 네일 숍에 왔대” 동료들이 웃었습니다

 

회사에서는 엄마 얘기만 합니다 아빠 얘기만 하는 동료에게 묻지 않았습니다 “엄마가 없니?” 질문은 되돌려집니다 알고도 모르는 것들을 생각합니다

 

동료를 엄마라고 불렀습니다 아차 하면서 재채기처럼 웃었습니다 자꾸 새어 나오는 웃음만큼 웃음거리들이 쉽게 배어나오는 회사입니다 제가 오늘 재채기를 했던가요

 

바디 클렌저에서 수영장 냄새가 납니다 미즈노 루리코의 ‘헨젤과 그레텔의 섬’이 떠오릅니다 카페 화장실 앞에서 스콘을 먹어야 했어요 열고 닫히는 문은 섬이었다가 여름이다가 코끼리였습니다 삼십 분 동안 읽었는데요 시 한 편을 오래 보았습니다

 

매일 달라지는 책을 동료에게 소개하지 않았습니다 쓰는 몰입을 알 리 없어요 동료가 농담을 던졌습니다 “등단을 못 하겠구나” 엉뚱한 발언을 잘 하는 저의 별명은 소설가입니다 “시를 씁니다” 말하지 않아요 동료들은 알고도 모르는 것일까요

 

“친구들은 어때요?” 하면 엄마가 떠오릅니다 저의 벗입니다 같은 원 안의 피자를 먹고 다른 날 같은 구두를 신습니다 즐거운 시간은 떼어 두었다가 서로에게 선물합니다 기억이 풍성해지면 쪼그라드는 현재들 진짜 벗들은 기억의 원 안에 있어요

 

항공사가 부도 직전이라는 소문이 돕니다 엄마는 키위를 반으로 자릅니다 포도를 씻고 귤을 깝니다 키위의 씨만큼 늘어나는 의혹들 과일 열한 통을 들고 출근합니다 회사일까 집단일까 궁금합니다 급여가 들어오지 않았으니 과일은 엄마에게 달아 두는 외상입니다

 

조금만 당돌해집시다 구호가 필요합니다 동료는 잘난 척을 하다 동료들에게 혼쭐이 났습니다 저도 잘난 척의 기질이 있습니다 그러니 많이는 말고 조금만요

 

늙어도 우리는 무섭습니다 엄마는 겁보입니다 매일 밤이 오다니 엄마는 차를 몰고 저를 데리러 옵니다 보조석의 방석은 꽃무늬입니다 여성이 되기 위해 꽃을 사들이고 무늬를 사들입니다 우리는 부분적으로 우아합니다 스무 살에 꾸었던 꿈의 일부를 이룬 것 같아요

 

전북일보 신춘문예 시 당선작]

훈민정음 재개발지구 - 한경선

 

강남로 집현전 부동산 내벽에는

매물로 나온 낯선 문자들이 새겨져 있다

푸른 종이 속 세종대왕을 사랑한 삼촌은

강남로에 집현전을 차려놓고

그 안에 가득 바람을 풀어놓았다

 

이곳의 바람은

타워팰리스 하늘과 내통한 지 이미 오래다

집현전 내벽 새롭게 나붙은 훈민정음을 보며

성층권에서 내려온 별똥들의 수다가 한창이다

별똥들의 방언도 이곳에서는

종종 새로운 훈민정음으로 인정된다

 

무질서하게 흩어져 있던 소문의 지도를 따라

북두칠성이 제 궤도를 돌 때

궤도를 벗어난 뭇별들은 지하로 숨어들어

각진 상자 한 귀퉁이에 지친 제 하루를 누인다

 

모양과 크기가 다른 상자 속의 상자

앰뷸런스 소리가 빈번한 이곳

곽에서 관으로 이동하는 길목에도 훈민정음이 있다

흐린 불빛을 달고 수직으로 오르내리는 관은

언젠가는 땅속 깊이 스며들어 더 이상

길어 올릴 수 없는 검은 우물을 만질 것이다

 

노숙에서 돌아온 아버지는 이미 그 우물의 색깔을 알고 있다

종종 허름한 지하방으로 스며들던

그 우물의 예언을 사람들은 한때

언문이라고 불렀다는 것도,

 

순식간에 곽이 관으로 변하는 것은

집현전의 소관이 아니다ㄱ자로 꺾인 길을 돌아 ㄴ자로 통하는 길은

강남로 후미진 골목 도처에 널려 있다

 

나랏말싸미 세상인심과 달라

언제부턴가 사람들은 주위에 이상한 소문의 울타리를 친다

바람이 곽을 슬쩍 밀면 순식간에 관이 되는 이 새로운 골목에서

세종대왕을 사랑한 삼촌은 집현전 벽면에 새로운 훈민정음을 붙이고

네모난 상자곽 안의 잠을 사랑한 아버지는 오늘도

당신의 종종 잠도 또 잠 속에 칠성판을 그려 넣고 일찍 잠자리에 드셨다

 

아버지에겐 다른 언문이다

 

한라일보 신춘문예 시 당선작]

'소(沼)' 김윤진

 

고양이소에서 정말 고양이 우는 소리가 들릴 때까지 당신은 물웅덩이를 지켰다. 짙은 녹색의 고양이소처럼 당신의 집은 고양이의 눈처럼 깊고 고요하다.

 

가만히 있다가도 다이빙하거나 발을 헛디뎌서 누가 그 깊이를 만지면, 털을 바짝 세우고 물보라를 일으키며 가릉, 하고 울어댔다. 몸을 으스스 떨며 건져 올린 신발의 개수를 일지에 적어넣는 것이 여름 당번의 일. 개학 후 신발의 개수만큼 책상이 비고, 당신이 지키지 못한 동생들은 집을 떠나고

 

당신은 항상 깊이를 알 수 없어 두근대는 소(沼)에서 산다. 꿈속에 당신의 아비는 칼을 들고 당신을 쫓아오고. 또 하나 당신의 아비는 발목이 부러진 당신을 부축하고. 한 손에는 칼을 들고 한 손은 당신 어깨를 감싸고, 파도가 되었다가 호수가 되었다가 그저 무지개 장화를 신은 아이들의 퐁당거리는 빗물이 되었다가, 당신마저 발을 담그면 세숫대야 물은 심층을 알 수 없었다.

 

국제신문

스테이플러 씨 /이규정

 

그는 서류들을 한 코에 제압하고 있다.

바람의 두께에 따라 뒤집어질 수도 있지만

이미 꿰인 코는 염기서열을 갖는다.

하얀 낱장에 뼈대를 두고 있는 얼굴들

 

묶인 것으로 질서가 된 몸이지만

위아래 각을 맞추는 것은 복종의 의미

자세를 낮추고 하나의 각도와 눈높이로 사열되어

제왕에 예의를 갖추듯 손발을 맞추고 있다.

어떤 묶음도 첫 장 머리에서 움직이고

펄럭이는 팔과 다리를 갖게 된다.

간혹 흩어질까 묶인 것들끼리 권卷이 된다.

날개를 갖고 있어도

그 손에 한 번 잡히면 그만이다

 

입이란 하나의 입구

무엇이 채워졌을 때

뜬구름이라도 소화하게 만든다.

솜사탕과 뜬 구름은 종이 한 장 차이

단정하게 정리된 그의 입에

꽉 물려서 봉투 속으로 들어가는 것을 본 적 있다.

 

흐트러진 낱장들을 함구시키며 제압하는

따악, 그 소리

 

일침으로 조용히 봉할 줄 아는 그는

서류의 제왕이다.

    

한라일보 신춘문예 시조 당선작]

'나이테를 읽다 '최정희

 

생은 온통 흔들림의 기억으로 남는가

나무의 가슴은 소용돌이로 어지럽다

상처를 보듬어 안은 강물의 파문처럼

 

안으로 삭혀 삼킨 울음의 무늬인지

밖으로 밀어냈던 몸부림의 흔적인지

손금의 운명선같이 가지들은 뻗어나가고

 

빛과 어둠 현실과 이상, 그 삶의 온도차

바람은 언제나 제 안에서 일었다

우듬지 경계를 넘어 푸른 길을 찾는데

 

현기증으로 사는 일에 멀미가 나는 날엔

발밑의 뿌리들은 따뜻한 흙 움켜잡는다

연둣빛 어린 연어 떼 돌아오는 가지 끝

 

 

부산일보

'거미' 권영하

 

하늘 끝 마천루 정수리에

밧줄을 꽁꽁 묶었다

동아줄 토해내며 낙하하는 몸으로

건물의 창을 닦으며 절벽으로 내려간다

빌딩들 눈부시게 플래시를 터트려도

허공길 유리블록 사뿐히 밟으면서

수족관 물고기처럼

살랑살랑 물호수를 흔들며 헤엄친다

뙤약볕 빨아먹은 유리성이 열을 뿜고

빌딩허리를 돌아온 왜바람이

목숨줄을 무섭게 흔들지만

구슬땀을 흘리며 내려간다

아이스링크에 정빙기같이

생채기를 지운다

유리벽에 갇힌 사람들에게

푸른 하늘도 열어주고

유리창에 비치는 현수막의 사연도

살포시 보듬어 닦는다

의지할 곳도 없는 허공에서

작업복 물에 젖어 파스내음 진동하고

피로가 줄끝에서 경적처럼 돋아나지만

또다시 하늘에 밧줄을 묶는다

땀 흘린 줄길이만큼 도시는 맑아지고

유리벽에 그려진 풍경화도

끼끗해지니까

문화일보

마지막 할머니와 아무르 강가에서-조온윤

 

할머니가 있어

아직 사라지지 않은

 

가판대 위 물고기의 눈알처럼

죽어가면서도 시선을 잃지 않아서

그 아득한 세월의 흔들의자에 앉아 여전히

이승의 장경을 관망하고 있는

 

아무르 강가에서 늙고 지친 호랑이가

밀렵꾼들에게 가족을 잃은 마지막 호랑이가

수면 위로 얼굴을 비추는 순간

마르고 거친 혓바닥을 내밀어 적시는 순간

늙은 호랑이는 마주하게 되지

마지막 할머니를

 

초원 위를 뛰어가는 사슴들을 멀리서

그저 멀리서 바라보고만 있는 위구르족 여자의 시선을

그 시선의 수심을 도무지 헤아릴 수가 없어서

심해어의 눈처럼

어딘가에 있겠지만 어디에 있는지 알 수 없는

무언가 보고 있겠지만 무얼 보고 있는지 알 수 없는

초점이 없이도 자전하는 지구본처럼

 

물고기의 눈알이 빨간 국물에 적셔졌다면, 지금쯤 식탁 위에서

눈알을 도려냈다면 어두컴컴한 하수구 어디쯤에서

삼켰다면 고래의 뱃속에서

여전히 관망하지

세계를

그곳의 공감각을

 

머지않아 모든 할머니들이 사라진 시대가 온다고 해도

목을 축이러 찾아간 아무르 강가에서

저 멀리 초원 위를 뛰어다니는 사슴들밖엔 바라볼 수 없다고 해도

 

호랑이는 그 눈을 죽는 순간까지 기억하지

죽은 뒤에도 시선을 잃지 않아서

 

흔들의자는 혼자서도 오랫동안 흔들거리지

제2회 영남일보 구상문학상] 수상작

정한아 시인 시집 ‘울프노트’

 

성(聖) 토요일 밤의 세마포

여기 구겨진 울음이 찍혀 있으니

자기 멱살을 잡고 자기를 물 밖으로 끌어내는 사람처럼

끝내 그는 자기 밖으로 새어나갈 수 있을까

 

아직도 그는 고백이 부끄럽고

고백이 부끄럽다는 이 고백이 누가 될까봐

빨간 얼굴 속에 눈 코 입을 묻어놓고

그는 또 묻는다

 

물음을 벗어나는 일의 가능성과 의미에 관하여

그의 질문과 상관없이 그의 무덤 안에 떠도는 저 먼지 하나하나까지도

남김없이 등록되는 오늘의 치밀함에 관하여

 

지금은 작성되고 싶지 않아

실현된 계시의 일부가 되고 싶지 않아

답을 바라서가 아니라

구원을 위해서가 아니라

오직 이 빨간 망설임 때문에

 

비로소 아무도 따라오지 않는

오로지 자기 자신으로 가득 차 소란한

귀먹을 듯한 적요 속에서

 

끝내 그는 그를 자기 질문에 답으로 내어놓을 수 있을까

그의 얼굴이 그의 입에 먹히기 전에

고백하자면

고백이 그를 그 아닌 것으로 붙박아 놓을까봐

통성(通聲)으로 증언으로 누가 될까봐

 

먼지는 사람이 되고 사람은 다시 흙이 되지만

아무도 그 전 과정을 지켜볼 수 없으니

그래서 불러보는

과학자, 시인, 하느님

존경해마지않는

나이가 무지하게 많으신 분들이여

 

될 수 있으면 그의

수치와 졸렬은 무시하시고

그의 빨간 얼굴에서

그의 골격과 날마다 쇄신하는 죄악의 대략과

그의 영혼의 방사성 동위원소와 탁도(濁度)와

찌그러진 눈 코 입의 윤곽을 어서 발본해내소서

 

거기 누가 구긴 울음이 음화(陰畵)로 찍혀 있다

자기를 용의선상에서 제외하지 않으려고

그는 밤새 자기 지문을 외고 있으나

 

아무래도 낯선 소용돌이여!

이 정황의 출구는 어디에 있는가

자기도 모르게 신비는 어떻게 유출되는가

이제 곧 성사(聖事)가 시작된다

영남일보

이름   서진배

엄마는 늘 내 몸보다 한 사이즈 큰 옷을 사오시었다

내 몸이 자랄 것을 예상하시었다

벚꽃이 두 번 피어도 옷 속에서 헛돌던 내 몸을 바라보는

엄마는 얼마나 헐렁했을까

 

접힌 바지는 접힌 채 낡아갔다

 

아버지는 내가 태어나기 전 이름을 먼저 지으시었다

내가 자랄 것을 예상하여

큰 이름을 지으시었다

 

바람의 심장을 찾아 바람 깊이 손을 넣는 사람의 이름

 

천 개의 보름달이 떠도

이름 속에서 헛도는 내 몸을 바라보는 아버지의 눈에서

까마귀가 날아갔다

 

내 이름은 내가 죽을 때 지어주시면 좋았을 걸요

이름대로 살기보다 산 대로 이름을 갖고 싶어요

내 이름값으로 맥주를 드시지 그랬어요

 

나도 내 이름을 부르지 않는 걸요

아무리 손을 뻗어도 손이 소매 밖으로 나오지 않는 걸요

이름을 한 번 두 번 접어도 발에 밟혀 넘어지는 걸요

 

한 번도 집 밖으로 나가보지 못한 이불처럼 이름이 있다

하루 종일 내 이름을 부르는 사람이 없는 날 저녁이면 나는

이름을 덮고 잠을 잔다

뒤척이며 이름은 나를 끌어안고 나는 이름을 끌어안는다

 

잠에 지친 오전

새의 지저귐이 몸의 틈이란 틈에 박혔을 때,

이름이 너무 무거워 일어날 수 없을 때,

나는 내 이름을 부른다

 

제발 나 좀 일어나자

Teddy - Connie Francis  

 

출처 : 녹나무2

글쓴이 : 이성근 원글보기

메모 :